凯蒂是爱情与人生的行动者，一个左翼女孩面对心爱的男孩时可以奉献出自己的卑微.
她说我爱你包括爱你背后的身世，还说我也知道你爱我包括我的贫寒.
常人也许看到的是浪漫，但对于以左翼思想标识的凯蒂来说，这毋宁说是一种直面、一种挑战、一种承担，别人问她他与理想你选谁时她说我选他，但当时代把人们推向底线时，凯蒂选择了底线，她说：人是人的原则.
在凯蒂一次次穿过马路去见他所爱的人后，他爱的人最后终于穿过马路来见她，当情怀已成往日，成为成功人士的他终于要过她的传单，向这位“失败者”表达了生命的崇高敬意.
凯蒂说，我输得起.
世界上总有一些人，他们从不相信爱情的超越性力量，他们知道在爱情以外人生有更宽广的面向，但他们仍然为此献出生命的炙热，失败而不埋怨，卑微而不自践，沧海桑田，人们或许才能明白，他们可能更懂什么是爱.
开篇，行道树，没有尽头的路，无奈的音乐.
之后是一个突然惊醒的女人，她的日常把父亲的状况，周边的居住环境等一带而过.
她似乎总是面无表情，面孔苍白.
印象最深的一幕，大概是她第一次坐着长途巴士前往东京.
阳光照在她的侧脸上，她的眼神却没有焦距.
她在想什么？阳光真的能照进她的心里，阳光真的能让她温暖起来吗？当她再见到旧日恋人，分开，坐在车里，仍是侧脸，所有的都已经回不去了. 但她还是故作平静，努力压抑，她是把痛苦藏在心底的人. 当她再一次坐上巴士，在办公室听到了有个女孩自杀的消息. 她有了转变，守着什么似乎毫无意义. 在欢愉之后，她尝试死亡的味道. 之后，就是曾经的伙伴的辞职，心中是初次见面的回忆. “我会保护你！”这样的承诺终于也要结束了，她在东京的生活也要结束了. 最后的洗米做饭，仿佛是要好好开始生活的宣言. 《云边有个小卖部》是中国当代作家张嘉佳创作的长篇小说，首次出版于2018年7月. 该小说主要写了云边镇少年刘十三的成长故事，前半部分写了刘十三从云边镇走向城市，在校园爱情、职场中受挫且伤痕累累，后半部分写刘十三被外婆王莺莺用拖拉机拉回了云边镇，在云边镇感受到的世情冷暖. 该小说表达了对故乡、对亲情的衷心倾诉. 外婆王莺莺的乐观坚韧和无限包容，程霜像一道光一样短暂又永恒，刘十三的奋斗与卑微，云边镇迷人的自然风景、悠然的生活节奏，共同构成了云边故乡的美好意境.
